1893 lade den amerikanska historikern Fredrick Jackson Turner fram ”the frontier thesis” vid en föreläsning på Världsutställningen i Chicago. Turner menade att den amerikanska identiteten tog slutgiltig form under 1800-talets tidigare hälft när nybyggare bosatte sig västerut i Oregon, Kalifornien och New Mexico.
Nedlagt i den gryende amerikanska självidentiteten fanns en nästintill religiös drift efter territoriell expansion. Amerikanens rastlösa blick var fäst i en löftesrik plats någonstans i fjärran. Med hjälp av industriell expansion och järnvägar skulle han lägga den vidsträckta kontinenten under sig.
En storartad, heroisk och fullkomligt världsfrånvänd teori. Turner, som senare själv tog avstånd från ”frontierismen”, lade till exempel inte någon vikt alls vid vare sig kvinnor, slavar eller urinvånare när han smetade sina breda penseldrag över historiens canvasduk. Men det hindrar inte teorierna från att leva vidare.
Hela den i början av 1900-talet så populära western-genren, en miljonindustri som gav upphov till storartade Hollywoodfilmer som ”Stagecoach” (1939) och ”Red river” (1948), var oavhängig idén om ett förlovat land som den ljushyade människan kunde plocka som en mogen frukt.
John F Kennedy pratade om ”the new frontier” när han höll sitt installationstal 1960, syftandes på rymdkapplöpning och kärnvapenrustning. Donald Trump baserar hela sin omvalskampanj på nostalgiska föreställningar om ett jungfruligt land Gud skapat åt den entreprenörssinnade vita bosättaren.
Den amerikansk-argentinske författaren Hernan Diaz utmärkta debutroman ”På avstånd”, som gavs ut på engelska 2017, handlar om den där förtrollade platsen i fjärran. Men här träder den istället fram i sin nakna realitet: som en chimär, en önskedröm. Ja, som något som aldrig är här men alltid på avstånd.
Håkan Söderström växer upp med sin storebror Linus bland mörka granskogar och steniga åkrar i 1850-talets fattig-Sverige. Ett bättre liv hägrar på andra sidan Atlanten. Resan mot New York – eller ”Nujårk” – avgår från Göteborg, men bröderna tappar bort varandra under ett uppehåll i Portsmouth.
Håkan hamnar, ensam och utblottad, i San Francisco medan Linus förmodligen landar 470 mil bort, i metropolen på östkusten.
Lägereldsberättandet, formulerat på en gnistrande hårdkokt prosa som för tankarna till Charles Portis och Cormac McCarthy, blir ett sätt att skänka mening åt tillvaron som egendomslös invandrare i ett land präglat av gränslös girighet.
Diaz ramar in sin berättelse som en berättelse inuti en berättelse, ett sofistikerat litterärt grepp bekant för alla som läst författarens briljanta finanshistoriska roman ”Egendom” från i fjol.
Håkan – som i folkmun kommit att kallas Hök, eller Hawk på engelska – sitter vid en eldstad på ett handelsfartyg som frusit fast i Alaska. Han återger sin besynnerliga resa från fjunig småländsk tonåring till hårig beefcake från prärien, iförd garvade hudar från lejon och giftormar.
Lägereldsberättandet, formulerat på en gnistrande hårdkokt prosa som för tankarna till Charles Portis och Cormac McCarthy, blir ett sätt att skänka mening åt tillvaron som egendomslös invandrare i ett land präglat av gränslös girighet. För sin överlevnad tvingas han döda djur och, slutligen, människor. En inre tomhet breder ut sig.
”Det var slätten. Det var hans ständiga rörelse genom tomrummet. Bristen på ordentlig mat och vila förstärkte den måhända, men själva de böljande vidderna hade blivit illamåendeframkallande.”
Diaz har, enligt egen utsago, haft för avsikt att skriva en westernroman. Men de enorma avstånden, inom nationalepiken synonyma med möjligheter och rikedom, ingjuter bara förvirring och fasa.
”På avstånd” är i stället en intelligent och högaktuell nedmontering av kolonialromantikens heroiska sagor.
Fotnot: Hernan Diaz kommer till GP:s monter på Bokmässan 26 september kl 14.50
Läs mer i GP Kultur:
LÄS MER:Recension: ”Egendom” av Hernan Diaz
LÄS MER:Så blir Farrokhzads och Lindes litteratursäsong
LÄS MER:Recension: Tänkarens testamente” av Jessica Schiefauer
Anmäl dig till vårt nyhetsbrev
GP:s kulturredaktion tipsar om veckans snackisar, händelser och guidar dig till Göteborgs kulturliv.
För att anmäla dig till nyhetsbrevet behöver du ett digitalt konto, vilket är kostnadsfritt och ger dig flera fördelar. Följ instruktionerna och anmäl dig till nyhetsbrevet här.
