”Problemet med dystopiska romaner i dystopiska tider är att de blir dokumentärer”. Kön till Oskar Schindlers emaljfabrik i Kraków ringlar förbi kafébordet där jag läser en intervju med Bookerpris-vinnaren Georgi Gospodinov. Jag har just avslutat hans roman ”Time shelter” som nyligen vann det prestigefyllda priset.
En bulgar har aldrig ens nominerats förut – men Gospodinovs tragikomiska nacksving på samtidens nationalistiska spöke gör ”Time shelter” till den träffsäkraste europeiska romanen på länge.
Kraków är en exemplarisk kuliss att läsa den i. Tiden må alltid röra sig, och den polska staden har numera bättre thaimat än Stockholm, men Auschwitz ligger också för alltid en timme härifrån.
I ”Time shelter” får den oheliga duo av kollektiv nostalgi och demens som utgör retronationalismen kött när EU-länderna röstar om vilket 1900-talsdecennium de ska leva i. Berättarens faster minns med värme att hon fick vara Lenins mustasch när klassen bildade den röde tsarens porträtt på ett massmöte i Sofia. Likt majoriteten av bulgarerna röstar hon för att återvända till kommunismen. Brorsonen undrar varför hon inte minns tortyren eller massgravarna. Andra länder vill återvända till 1940-talet.
Västturisten besöker museer som Schindlerfabriken – historia filtrerad genom Hollywoodberättelser
När sådant gestaltas i väst, som i den nyss Cannesprisade Martin Amis-filmatiseringen ”The zone of interest” där nazister blir kära i skuggan av Auschwitz, söks upphöjda begrepp som ”den banala ondskan”. Västturisten besöker museer som Schindlerfabriken – historia filtrerad genom Hollywoodberättelser. Har man sett dokusåpan ”Semester i protektoratet”, där tjecker 2015 på bästa sändningstid omvandlade den nazistiska ockupation som mördat deras judiska grannar till lek-tv, vet man att ”Time shelter” bättre fångar verklighetens absurditet.
Eller ohederlighet. Som att verklighetens högerkonservativa polska regering i dag attackerar forskare som vågar knysta annat än att alla polacker osjälviskt hjälpte judar under Förintelsen – och skriker i falsett att den politiska oppositionen är kommunister. Men samma dag som jag dricker mitt kaffe i Kraków klubbar samma regering demokratiinskränkningar som hade gjort kommunistregimen sotis.
Gospodinov satte punkt för boken 2020 – efter Brexit, efter Orbán – och behövde inte sia för att se vindens riktning. ”Ett steg framåt, två steg bakåt”, för att citera just Lenin, är motorn i denna dystra skröna. 2023 fastnar dess upplösning, som inte ska avslöjas, i halsen. Men att Ryssland, drivet av de lögner man får av demens och nostalgi, krossar europeiska städer till grus följer romanens logik.
”Allt vi studerade, det vi trodde var minneskultur, är nu verklighet”, säger en rysk dissident jag möter över en sorgsen piroglunch. På tågstationen kramas ukrainska par hårt och länge. De utgör nu 20 procent av Krakóws befolkning och det är 30 mil till Lviv.
När berättelsens politiker märker att folkdräkter inte räcker för att mjölka nostalgin så tar de i från tårna
Det är lögn att tro att historien, bara för att den är bättre kuliss åt ”Time shelter” här, inte berör svenskar. När berättelsens politiker märker att folkdräkter inte räcker för att mjölka nostalgin så tar de i från tårna. Och glömmer att samma historia är en krutdurk. Statsvetaren Jelena Subotić, med Förintelseminne i kommunistländerna som specialitet, har gjort samma iakttagelse om de många som numera naivt röstar på partier sprungna ur 1900-talets mest destruktiva ideologi.
Svenska liberaler som firar nationaldag samtidigt som de regerar på nåder av nyss-nazister är för övrigt inte med i ”Time shelter”. Någonstans måste ju en stackars bulgar dra gränsen för vad folk kan tänkas tro på.
Läs mer i GP Kultur:
LÄS MER:Varför protesterar inte statsministern?
LÄS MER:Det är dags att ge Dylanmannen upprättelse
LÄS MER:Den bortglömda massakern i Tulsa, Oklahoma
Anmäl dig till Johan Hiltons nyhetsbrev
GP:s kulturchef Johan Hilton tipsar om veckans snackisar, händelser och guidar dig till Göteborgs kulturliv.
För att anmäla dig till nyhetsbrevet behöver du ett digitalt konto, vilket är kostnadsfritt och ger dig flera fördelar. Följ instruktionerna och anmäl dig till nyhetsbrevet här.
