Dagen är sannerligen kommen: Black friday. En tid för nytta, inköp och samvaro. Men också en tid för att minnas det förflutna. Hur vi köpte saker innan, och hur vi köper saker i dag.
En gång var försäljarens roll annorlunda. Tidigare hade man ett annat förtroende för varandra. En tandlös man kunde traska upp på din veranda med en bur gökungar. Han hade polio, filthatt och ett öppet sår på halsen. Du gjorde genast ett köp. Sedan lekte kanske mannen med dina barn i en och en halv timme. Tog strypgrepp på dem ute vid gräsmattan, medan du tärnade potatis.
I dag hade inte detta varit möjligt. Du imponeras inte längre av en herre med tandpetare i munnen, som kör upp framför ditt hus med ett släp brödrostar och sin bystiga son. Den tiden är förbi.
Du köper inte längre oliver av en grekisk dam i huckle, som ber dig provsmaka lite grynost, och tvingar dig att suga upp den från hennes ena finger. Du handlar framför allt digitalt.
Den gamla skolans säljare håller helt enkelt på att bli oviktiga. De står utanför Maxi i regn, och erbjuder grön energi till tonåringar med amstaffhundar. De försöker värva civilpoliser och revisorer till RFSL. Du tänker: Är det här en så god idé?
Ändå känner jag en djup aktning inför säljaryrket. Jag vet precis hur jag hade klarat mig
Folk vill ju bara vara ifred idag. Människor vill göra sina ärenden, sedan gå hem och glömma vilka de är. Somna tidigt med spermafläckar på pikétröjan, och en intorkad Pigall mot ryggen.
Ändå känner jag en djup aktning inför säljaryrket. Jag vet precis hur jag hade klarat mig. Hur jag hade svarat mot att stå och sälja mobilabonnemang vid Nordstan, i slutet av februari. Det hade kanske tagit ett par dagar.
Men innan arbetsveckan var slut skulle jag, utan att tveka, runka av en stängselmontör bakom John Scotts för två kontantkort. Hela min barndom, all min oskuld hade jag sålt av.
Människan går inte att prata omkull idag. Det har aldrig varit lika enkelt att undvika alla former av ofrivillig, social kontakt. Du får hem matkassar som hängs på dörrhandtaget, eller paket som lämnas i trapphuset.
Frågan är givetvis hur detta påverkar vår tillvaro. Hur blir vi på våra arbetsplatser, eller för den delen i våra privatliv? Jag skulle tro att vi aldrig har varit mer ointresserade av andra personer.
Du irriterar dig på din man, med sin lilla mun och ovanligt höga röv. Eller din bredaxlade vän Petra, som går runt i sin tunika och luktar kaninbur. Tanken på sex gör dig existentiellt äcklad. Du blir trött av allt som ska vara roligt, och vet inte varför. Du beställer så mycket kläder att gerillakrig utbryter på andra sidan jorden av resursbrist. Du budar hem parfym från Sydamerika, som silats genom alla sex kranium från en familj slaktade gorillor. Du godtar Black friday. Du omsluter Black friday. Vad har du för alternativ? Det är förfärligt att vara människa, men det är också skönt.
Kvinnan tar mig genast i armen – och vandrar sedan bort till en liten bidé
Häromdagen klev jag in i en hälsovårdsbutik på Stockholms central. Jag stod där och betraktade en rad hudkrämer, med ett finger på hakan.
Plötsligt kommer en ung, skånsk kvinna kommer fram. Hon frågar mig om jag vill känna hur affärens nya mineralskrubb luktar. Jag säger ”okej”. Kvinnan tar mig genast i armen – och vandrar sedan bort till en liten bidé. Sedan börjar hon plötsligt att tvätta min högra hand. Hon tar min, ärligt talat ovanligt feta, handrygg och skrubbar. Det är något av det mest intima som jag har upplevt på flera år. Vi står så ett tag. Min hand börjar lukta underbart. Jag köper absolut ingenting.
LÄS MER:Linnea Nea Södahl från Alingsås redo kliva som artist
LÄS MER:Recension: ”Så mycket bättre” – Del 3, 2023
LÄS MER:Jimmie Åkesson spelade med Bedårande barn i Göteborg
Anmäl dig till Johan Hiltons nyhetsbrev
GP:s kulturchef Johan Hilton tipsar om veckans snackisar, händelser och guidar dig till Göteborgs kulturliv.
För att anmäla dig till nyhetsbrevet behöver du ett digitalt konto, vilket är kostnadsfritt och ger dig flera fördelar. Följ instruktionerna och anmäl dig till nyhetsbrevet här.
